Arte

Tàpies, gracias por abrirme los ojos

La muerte de Antoni Tàpies me ha hecho recapacitar sobre lo que pienso, o pensaba, de las artes plásticas.     Nunca he sido aficionado a la pintura, pero es en estos últimos años cuando vuelvo la mirada a ellas, quizás porque la vida apresurada del periodista me ha hecho pasar de largo ante cosas que merecían la pena. Tàpies era para mi la persona solidaria que apoyaba a Comisiones Obreras, el PSUC, la Assemblea de Catalunya, con la entrega de obra de la cual extraer reproducciones para recaudar fondos. He simpatizado con algunos pintores cuando me parecían cercanos a los músicos, amigos muy conocidos, como Joan Pere Viladecans, por quien siento un afecto especial, o con Niebla, o Genovés. Pero miro ahora imágenes de cosas de Tàpies publicadas ahora en la prensa y lo veo diferente.

Hasta ahora he creído que no entendía de pintura. Y me acabo de dar cuenta de que la pintura no se entiende. Leo una carta al director en la que el firmante declara que mira la Maja desnuda de Goya y la entiende, y hace lo propio con Tàpies, y no. Pues no, amigo, usted no entiende tampoco la Maja desnuda; simplemente, ve una imagen en la que cree reconocer algo reproducido de la realidad. Pero entenderlo es otra cosa. Cuando se dice que “no se entiende” una obra abstracta se está diciendo que no se consigue identificar su imagen con algo previamente existente o reconocible en la realidad empírica. Que el observador pueda establecer tal identificación no tiene nada que ver con entender algo. Pero lo que hay en la pintura no es una reproducción de la realidad empírica. En puridad, ella no puede ser reproducida, pues toda cosa que existe en el universo es única e irrepetible. Lo que pretende ser reproducción es otra cosa igualmente única, y por tanto distinta.

Sucede lo mismo con la música. Se cree entenderla porque sus sonidos se parecen a otros sonidos musicales escuchados antes. Pero la situación de la música es más radical que la de las artes plásticas: no existe música figurativa. La música no reproduce los sonidos de la naturaleza, ni siquiera los imita; tal música sería más extraña aún que la música dodecafónica. Una de las razones del bajo nivel de cierta música new age es su imbricación con la reproducción (parcial y selectiva) de ciertos ambientes sonoros naturales, precisamente.

Si nos quitamos este prejuicio de la mente, entonces podemos “entender” el arte. Pero “entenderlo” significa mirar las imágenes y, oh paradoja, dejarse mirar por ellas. Pero para poder mirar así es necesario ponerse en otro ritmo, en otro tiempo vital y en otra actitud mental. MIrar el arte exactamente igual que miramos cualquier otro elemento del mundo creado. Porque la creación no es que exista un dios externo que haya extraído las cosas de la nada, lo creado es aquello que surge ante nosotros y es visto como por primera vez. (Una lectura poética y simbólica de los primeros capítulos del Génesis podría darnos sorpresas). Descubrir el arte representa descubrir la radical originalidad de cada y única cosa, la creación afluente e incesante que mana de la Fuente.

Ya sé que todo esto que digo es de parvulario, la pena es que cuando nos hacemos mayores dejamos de percibir las cosas como cuando íbamos a él. Seguro que el hecho de que cuando crecemos dejemos de dibujar bien, incluso que renunciemos a hacerlo, tiene que ver con la incapacidad de gozar del arte en la edad adulta, y sobre todo, con la incapacidad de relacionarnos con el mundo y las cosas con la inmediatez, profundidad y sensibilidad que nos permitiría vivir una vida más humana.

Será una tontería, pero siento que la visión de las pinturas de Tàpies, aunque sea reproducidas sobre papel prensa, me ha liberado de algo que no sabía que me limitaba. Gracias, maestro y compañero.

Ilustración: Llibertat, de Antoni Tàpies. Notas y créditos.

Un protestant català, a seduïr el Vaticà

La mostra Gaudí i la Sagrada Família: art, ciència i espiritualitat, que ha estat presentada al Vaticà i que hi serà present fins mitjans de gener, està comissariada per l’historiador de l’art Daniel Giralt-Miracle. Giralt-Miracle no només és una de les figures més meritòries de Catalunya en el seu camp sinó que és un destacat membre de l’església protestant catalana. Els organitzadors de la mostra han expressat la seva intenció de “seduïr el Vaticà” amb ella, però cap mitjà de comunicació ha esmentat que aquesta tasca de seducció de la capital catòlica universal va a càrrec d’un protestant. A mi, personalment, m’alegra molt, per l’admiració que sento per Giralt-Miracle i pel que diu a favor de l’Arquebisbat de Barcelona i la Fundació Joan Maragall. Però m’agradaria que el protestantisme català tingués una presència pública i institucional molt més rellevant, d’acord amb la seva dignitat i valor.